Eu te trouxe meias pretas...

imagem tecida por Sônia Alves Dias

Não é aqui não

Alguém gritou da balaustrada:                                           — Não é aqui não! Era,  era lá.  Uma casa antiga, um batente alto,   era um orquidário.  Em tudo, uma paisagem velha   como soem parecer   essas florestas onde   as orquídeas pendem   e os pássaros chegam  em rota migratória.  Não procurava pássaros,   nem rotas,   nem migrantes,  nem orquídeas;   haviam-me dito:  numa velha casa,   e sob uma roupa breve,   os cabelos esquecidos   porque os espelhos não eram convocados,   mesmo assim,   a beleza que sempre  — eram os olhos, isto, o olhar,                                                 ali,                                                até.

Convocara sim as testemunhas e o dedo   porque — foi dito  entre os soluços e os silêncios —   nem saberíamos catalogá-las, de tantas, as faltas,   minhas,  muito mais que as naus do catálogo   dos aqueus, muito mais. Suave como o entardecer, houvera  um tempo,   e agora, ali, distante, a ela, eu disse   [as mãos estavam frias]:

Não vou-te levar sozinha em viagem                                                                  ilha. Lá, deserta das outras, te tomarias                                                   de ilha e tédio. Única maldição: sozinha!

Aqui também — ela disse —  o velho à balaustrada,   ele grita o tempo todo:                                "Não é aqui não!"— Ilha por ilha. Imaginas que o mandei gritar — contra ti? Ilha...?!

É no convívio dos espelhos, mulher, mulheres, que te queres bendita: o passo da graça, nem que seja à maneira de desembrulhar teus mortos. Haverias de te esquecer de ti porque das outras,  o Poderoso não falava a sério, acho que não: Parirás sob o medo!                     Multiplicados sejam os sofrimentos que não são. Verdadeiros, só o tempo-espera, só o tempo-só. O resto, tudo volúpia! Volúpia maior: a invasão da pélvis, os humores —  e líquido em bolsa rasgada, uma respiração ofegante,   como se todos os deuses de tuas narinas respirassem —  aonde vais nessa fúria? O suor do meu rosto, sim, resigno-me! Não posso fugir sem um espelho!   (Ela disse)

Sagrar os espelhos, entre todas as mulheres,                                                   dia e noite,                                            espelhos, a tua sina. Eu te trouxe  meias pretas.   Calça-as.   Está frio, está noite.  Lá. Agora,  gostaria de saber:                         a quem o velho grita? E, se quiseres deixar avisado,   toma o giz, escreve,  deixa-o à porta da geladeira, mas o teu, escreve-o:                                            — Fui eu! Fortaleza, tarde de seca, 15 de maio de 1998 Soares Feitosa